Statement
From T’s notes 2019 - 2022
2022
April
Cremation 3.0. Me, my painting.
Me 3.0と名付けた私の新しいテーマ。
とても薄暗いアトリエに差し込む光、得体の知れないカオス。
息を止め、繋がる一瞬を感じ、筆を置き、次の結果を待つ。そして毎朝新しいことが訪れる。
どこに向かっているかはわからないが、昨日とは違う日々が訪れている時間。
これまでの全てが未完に感じ、完成しようともがく。
誰にも母がいて父がいる。
それぞれにはそれぞれの記憶や歴史があることを受け入れる。
揺るぎのない絵画の場所を目指してきた。
Me 3.0。そのフレームを疑い、自然に、と願う。
I’m my painting.
January
Me 3.0は私の存在のうつろいを表している。
６０年間、そしてその中の３０年間、私は何を見たのであろう、と考える。
何も描かない。あるがままの自分を受け入れる。
絵画に生かされたこれまで。
母が亡くなり、私はなぜ、ここにいるのだろうと問いかける。
描くことの意味を問い直し、私は私の絵画でありたい。
新たな光に向かう、これから。
2021
November
Dual, Twin は動いていて、決して留まらないことを考え、意味している。
One big nothing. Island in the sky.
Hell. Heaven. Observe. Bone. Cremation.
October
Expressionistic, uncertain form which invariably invisible personal experiences and memories my informal and self-taught and background, but also that means grief for anybody.
Glasses about beauty and life and death.
キズと光が重なる。
冷たいのです。
傷ついたものことがゆっくり器に入れられ、かき混ぜられ、また光に変わるのです。
その混ぜる行為を、偶然に留めることが私のペインティングです。
August
Dual and grief for anybody.
自分に自分を問うことを意味する。
Dual そして、母の死や慰めのペインティング。
それらは交差したり、回り込んだりしながら新しい存在の仕方を示してくれる。
To me, what I am.
行ったり来たりその途中で気づき、休み、軽々乗り越える、その自由の行動が、ペインティング。
そしてそれらの…。
April
My work is my life.
It’s conclusion and possibility.
終わりのためのlifeと悲しみ。
その悲しみに続く光が、私のペインティング。いきること。
Uncertain Finish.
My work is life. It is life movement.
Since the beginning, I looked for movement and possibility, but also memory we can’t live without those things. TH
私の作品は、人生であり、人生の動き。
最初の頃から、私は動きと、可能性を探していた。同時に、記憶も探していた。
それらがなければ、生きていけまい。
2020
December
自分を通り抜けるもの。
母が、I’m proud of you と言ったこと。
色が繋がった。きいろ、きみどり。あい。
Protagonist.
ガラスが生み出す様々なレイヤーペインティング。
September
Sad painting, etc. Dual.
Stimulus Pain.
July
Yoka Yoka, Yasashisa, 大切な母にいつもありがとう。TH
I’m back. 元気に頑張るよ。
May
床移り。砂壁。淀む。漆の闇。
蝋燭。炎。小さな光。
目を逸らさない光に照らされていて、それに照らされるほんの一瞬を描きたい。
母の死。この１、2年のステートメントとして自分の後悔、未来、今までは血管などの肉体が分解して土にかえる。
これまで30年は、自然をテーマに描いていた。だけどワビサビ、循環してたどり着けない。
それは、一つのもの。
たった一つのものなのだけど。その状態、表情を変えたりしながら、その一瞬を切り取っていた。
有り様。欲望。たどり着けない。20個。
April
Dear M, I’m back.
焼き物。焼き物。
死と力。
死。心の４つ四季を描きたい。
1年で1日として同じ日がない。
March
Re thinking Re painting
THとしてのpainting.
これまでは、どうでもよくて、これからのRe thinking , Re painting.
そしてそれらを私として、I’m my painting.
すべての人にMotherがいてFatherがいる。
January
瘡蓋から、徐々に再生して治癒していく過程。
何度も剥がれながら、次に向かう再生。次に向かう光。
じゅくじゅくした感じから乾いていって、ほっとする。
It’s alright. I’m OK.
すべての人にMotherがいてFatherがいる。
その愛、破壊、悔しさ。優しさ。これまでの時間。いろいろな全てを入れたI’m painting.
それを留めるし、留めない。I’m my painting.
2019
November
I’ll be alright.
よくないけどOK。諦めのOK。
悲しそう。
September
Frozen waterfall. Frozen. Black.
浸潤。Infiltration invasion.
その時の傷ついた時の、そのシーンからのスタート。
それで仕方ない。変えられない。
I’m back → I’m OKを絵にしたい。
その時の悲しさ。キズと光が重なっていく。
完璧な状態ではないけど、戻ってきた。(She’s back)
元気に頑張るよ。
July & August
たくさん絵を描いた。
実家で100枚のドローイングをした。同時に焼き物も作り始めた。
自分を取り囲む環境を、子供の頃からの思い出、それを吐き出すように、確認するように。
そうしないと落ち着かないので、そうやって時間を費やした。
何が起こっているかを書き留めたかった。
自分のキズが、癒えるような感覚を求めていたのかもしれない。
傷が癒える。
After heartful life.
An Empty urn.
Scar and heart healing.
From T’s notes 2012 - 2014
2014
August
モンスーン地域に生息する。湿気を伴うことでの、相貌や声、皮膚感覚。キャベツ畑のキャベツに湿り気を与えるキャベツのまわりの空気や空。時間のうつろいや天気、気象の変化。水がたゆたい、あふれ、水蒸気となって拡散する。 Self-portrait on the Water。水に映る、そして水にはねかえる鏡。その上で舵をとる自画像。その方向を固体としてあるいは気体や液体としての自画像を描いてみる。
曖昧な美徳—まさに地を這っている水のように、たくさんの事象の中かで次第に自分の意識の中へ流れ着いてくるものを美徳とし、それらが集まって結びついていくこと、それが作品になっていくこと。
February
作品を制作するということは、展示までを含めたあるひとつの時間と空間の構築だと思う。絵である作品。作品という絵。僕にとって木枠をつくることは絵を考えることである。それは準備運動でもありdrawingでもある。ものを生み出す建築者（設計者ではなく）builderとして僕は制作する。
2013
September
絵は生きている。絵を、犬と光とともに追う。いろやかたちを考えながら。未定であいまいな全体と部分が行き来しながら、すこしずつ完結していく。
ぼくの絵は、あっちこっちに行く感じ。でもだんだん時間を積み重ねて、それぞれに大切に思うし、迷うことや希望を、人に見せるとかそうでないとかにかかわらず、痕跡として残している。からだをバロメーターにして、吐きだして、それを繰り返す。それぞれに愛着があるから「それでよい」と思えてきた。美術の歴史やテーマとか、社会とかそういうカテゴライズをかるがると超えてしまう。そのひびきがじぶんの美に対する執着だと思う。
一瞬の至福は相対的に人生に似ている。一瞬が永遠であるかのような感覚。そして永遠は一瞬であるかのように。
August
ぼくはワンコに話しかける。彼の言葉（音、声）は言葉ではないけど、伝わっているし、彼からの伝言もわりと正確に受けとっている感じがする。ぼくの絵画の伝達方法も似ている。ワンコにわかって欲しくて話しかけるように。
May
最近、和紙を使うことがある。紙に絵具をのせてdrawする。そのほうがしっくりくるから。
和紙を何枚か重ねて透けるような感じ。重なりのはかない空間や、表面から見えない、犠牲となったそれぞれに敬意をはらっているのかもしれない。どこかでぼくの３０歳前からのテーマambiguous virtueを再び感じる。sceneの重なり。
April
「思惟の光」
見える光とつくり出す光。自分で光を見つける。選ぶ。留める。西に沈む光の静けさ。「ねむり」につく前のかすかな光が消えかかる前に一瞬明るくなる。その光をきゅっと集める。その一瞬に焦点をあわせる。悟り。ごく普通のあたりまえに自然と待って溶けてなくなる。その瞬間あかるくなる光。
2012
November
美術館のレストランからみた景色。樹々はずっと動いていた。見ていると全部動いていた。水面も。そのとどまっていない様相を含めて、水とよんでいる。諸行無常。特別な存在ではなく、自分の想念が、その形式、形態をとっている。観察してそれを雪とか雫とか細分化する。中庭のスペースに作品を置きたいと思った。雪のなかに。だんだんと雪にうまっていく。
August
絵画を屋外で制作し展示するのは、絵が生きているから、LIFE。絵画として成熟したら屋内に移動してゆっくりと眠ってもらう。もう変わることもない。外で日差しやスコール、台風を経験している。その絵画の身辺に起こった出来事とともに、埋葬する。ぼくが知らないところで心地よい風や光そして声も聞いている。
2014
August
Inhabiting a monsoon climate. The change in the way things look, the altered sensations to the voice, the skin, that accompany the increase in humidity. The air and the sky around the cabbages that give the cabbages in the cabbage field their dampness. The meandering of time, the changes to the weather, the climate. The water swaying from side to side, overflowing, becoming steam, dispersing. Self-portrait on the Water. Reflections in water, the mirror, bouncing off the water. The self-portrait that sets sail from there. I want to try painting a self-portrait that takes that direction, as a solid, or else as a liquid, a gas.
Ambiguous virtue – all kinds of things gradually entering one's consciousness, just like water trickling along the ground. Taking this process as virtue. Seeing these things come together, turning into a work of art.
February
The process of creating a piece takes the form of a single timespan, a single space, that lasts until it is exhibited. A work of art which is a picture. A picture which is a work of art. For me, making the wooden frame for the canvas means thinking about that picture. It's a form of warm-up exercise, and it's also a kind of drawing. I create as a builder, not as a designer, or an architect.
2013
September
My paintings are alive. I go chasing after my paintings, just like I chase my dog, like I chase the light. All the while thinking about colors, shapes. As the undecided, vague painting as a whole and its component parts take turns to fall in and out of certainty, ambiguity, the painting gradually approaches completion.
I feel like my paintings go all over the place. As time builds up in each of them, I come to value each and every one. They remain as a vestige of the process, regardless of whether I'm stuck in a rut with them, regardless of the hopes I have for them, or whether or not I show them to people. I make my body a barometer, spit everything inside me out, and then repeat the whole process again. It's because I feel affection for my works that I can start to feel that they're done, that they're okay as they are. I can easily brush off thoughts about how they fit in with art history, their themes, how they will be received and categorized by people. Those kinds of thoughts are just fixations, that go against my own concept of what art is.
A single moment of paradise is relatively similar to human life. That sensation of a moment lasting forever. That eternity is just a moment.
August
I talk to my dog. My words (the sounds I make, my voice) are not words, but I manage to express myself, and I feel as though I understand pretty well what he wants to get across as well. It's similar to how I pass along my message when I'm painting. I speak to my dog because I want him to understand me.
May
Recently, I've been using washi paper. I put paint on the paper, and then draw into it. It just feels right, somehow. I like the see-through effect when you layer several sheets of washi on top of one another. Perhaps it's my way of paying my respects to those bits that are sacrificed – the fleeting space between the sheets, and the parts you can no longer see from the surface. Somehow it makes me think about to my theme from before I was 30: ambiguous virtue. The layering of scenes.
April
'The Light of Contemplation'
There is the light that is seen, and the light that is created. Discovering light for myself. Choosing. Pinning something down. The quietude of the light sinking in the west. That moment of brightness, just before the faint light starts disappearing and one falls into sleep. Gathering up those flashes of light. Training one's focus on those single moments. Enlightenment. Waiting, quite naturally, as if it was nothing at all, then the dissolving, the disappearing. The light that flares in that moment.
2012
November
The view from the restaurant in an art museum: the trees were constantly moving. Looking closer, I saw that each and every tree was moving. The surface of the water, too. Our idea of water already contains this state of constant flux. Impermanence. My thoughts are the same as all of this. They have no privileged existential status. They change shape, form, in the same way as everything else. We observe and divide things up into parts: snow, or droplets, and so on. Watching all this, I felt like I wanted to show my work in the courtyard of the gallery. In the snow. For it to gradually become buried in snow.
Creating, exhibiting a painting outdoors is about life—the painting itself is living. Once the painting has matured, I move it inside and let it sleep for a while. It won't change any further, now. I move it inside and I bury it, along with the things it experienced outside, the things that took place around it: the sun's rays, the downpours, the typhoons. It hears things, too, outside, that I do not hear: a pleasant gust of wind, the sound of the light, voices.
(Translated by Polly Barton)